一位與呼吸器共處的長者,在孤單與歲月中,守著自己的節奏生活
會每次前往探訪,奶奶總是以爽朗的笑聲迎接我們:「哩賀!小姐恁那架功夫啦,閣專崗來嘎挖看喔!」
簡單的一句問候,總帶著滿滿的熱情與期待。
奶奶說,活到這個年紀,其實沒有太多奢求,只希望不要因為病痛增加他人的負擔。但在日復一日的生活裡,她也坦言,最需要的,是一個能說說話、聊聊天的陪伴。每當接到協會安排探訪的消息,她總是特別開心,因為那代表,這一天,有人會來陪她。

(此圖像為 AI 生成之繪圖風格影像,用以保護當事人隱私。)
在身體限制裡,撐起日常的重量
奶奶年幼時因不明原因導致雙腿無力,無法行走。隨著年紀增長,身體功能逐漸退化,呼吸也變得費力。
日常生活中,她仰賴輪椅移動,大多時間需要回到床上休息,並配戴呼吸器維持呼吸穩定。外出,對她而言,只剩下必要的回診時刻,並由居服員陪同完成。
曾經有父母的陪伴與照顧,如今隨著父母離世、手足各自有家庭與生活,彼此多以電話聯繫,偶爾探望。大多數的日子裡,奶奶獨自面對身體與時間的流動。
記憶裡的溫度:一張竹椅,一份牽掛
談起父親,奶奶的神情多了幾分光亮。
她帶著我們走到門邊,指著一張老舊的竹椅,語氣中帶著驕傲地說,那是父親親手為她製作的。
即使後來有了助行器等輔具,她仍習慣使用這張竹椅。
竹椅隨著歲月逐漸鬆動,她便用塑條一點一點加固,繼續使用。
這不只是一張椅子,而是她與父親之間未曾斷裂的連結,也是支撐她走過孤單時刻的一份力量。

與疾病共處:在限制中活出秩序與尊嚴
奶奶平靜地說:「醫師說明病因後,剩下的,就靠我們去認識它、與它和平相處。」
她規律配合醫囑,定時使用呼吸器、練習自主呼吸,把生活安排得井然有序。
在看似平凡的日常裡,她用自己的方式維持著生活的節奏,也守住對自己的要求。
在病痛之中,她沒有放棄,而是選擇理解、適應,甚至用笑容回應生活。
這份韌性與從容,讓她成為周圍人眼中,一道溫暖而安定的存在。
看見陪伴的重量:不只是探訪,而是被記得的感覺
在長期照護與獨居的生活中,對許多像奶奶一樣的長者而言,
真正缺乏的,往往不只有資源,而是「有人記得自己」的感覺。
協會不定期的探訪,或許只是短暫的停留,卻在她的生活裡,成為一段可以期待、可以分享的時光。
這些不被看見的日常,正是他們最真實的困境。
👉 支持他們,讓照護不再孤單